A

Untuk Ibukester

Aku berangkat
Menyingkap kabut dingin pekat.
Hangat kudekap rapat,
sambil kuingat-ingat
gurat usia Ibu
yang mengkerut
dan berlipat-lipat.

Aku tiba di sebuah liku.
Dan baru kali itu,
aku sungguh
mengamati wajah Ibu,
lagi.
Yang semula satu kencang
lalu mengendur seribu.

Dalam perjalanan menghayati
perasaan yang berkelok ini,
aku tiba di rumah
pada kenangan kanak-kanak
yang amat awah,
saat lapang wajah Ibu belum
berundak-undak sawah.

Dan di sana memunjung kasih
yang mengkisahkan dirinya,
tak lapuk waktu dan tempat
karena bersemayam di sini,
di kedalaman hati.
Hangat pelita yang tak pernah padam.

Tentu kehangatan ini
tidak saja laksana abab
yang berbab-bab.
Dan kasih baru genap,
jika itu lepas dari lembar dan sudah kubagikan
kepada orang lain.

Bahwa kasih Ibu tidak berhenti
pada kenang-kenangan
berbumbu roman.
Yang menyaru
sebagai haru biru,
hanya tiap hari Ibu.
Beku menjadi pajangan,
tanpa titi sampai lelaku.

Kasihnya tentu ‘kan kukenang
karena ialah teman yang bernafas.
Dan kasihnya ‘kan kusampaikan
kepada liyan.
Yang kuyup hujan persoalan.
Yang tak mengenal Ibunya.
Yang tak melihat sejumput Ibu
di bapaknya.
Yang sampai silap mata hati,
akan keberadaan belas kasih
yang meneduhkan.

Belas kasih Ibu menyeka redup di badan
dan kabut dalam kepala, lalu menyampirkan
pakaian mereka yang kuyup,
agar kering dan layak dikenakan kemudian,
agar orang tak padam
terang badannya,
melanjutkan nyala hidupnya lagi.
Menyala sekali lagi.

Salatiga, 13 Februari 2022

adalah rama-rama
yang tak disampaikan
dengan kata, kalimat,
apalagi paragraf

barangkali tidak
ada pokok pikiran di sana
di mana kejut merajut
simpul-simpul
yang nyiur melambai
untuk disimpan rapat-rapat

tidak ada yang lain
selain cium
dan yang tak
perlu disampaikan
dengan kata
yang melata

sekali cium
yang muncul
bisa rajaman tanya
bisa juga tidak
siapa peduli?
cium sudah melempar sauh
berikut yang muncul
adalah teduh

yang tersampaikan memang
hanya cium
dan juga yang tak mungkin terucap
cukup kecup
dan jejak liur
yang kering meresap
menjadi degup
yang akan tinggal
sepanjang hidupmu
di sabana pipimu

Setelah menyematkan puisi
Dari kelopak bunga turun ke batangnya,
Yang kuingat: akarnya.

Sebelum matahari tenggelam,
Kujambak, ragu-ragu
Batangnya yang teguh
Untuk hidup.
Kujambak dengan lebih ragu-ragu,
Hingga hidupnya tercerabut.

Keraguan itu sekejap menguap
Entah kemana,
Karena rasanya mengendap.
Menjadi rasa bersalah
Yang lihai mencokokku
Dengan penyesalan:
“Mengapa umurnya skak mat hari ini,
Sedang ia kelak akan mati alami?”

Matahari terbit di belahan lain,
Aku tenggelam di sini.

2021

Aku menjumpainya
setiap lewat pagar 
yang berderit tiap kemarau 
mengejang dan embun merayap 

Mengapa kau tumbuh di
sana? Sedang yang lain 
memilih pekarangan atau tepi jalan 

Barangkali hanya aku
yang menjeli kau
dari mahkota hingga
pangkal tangkai
yang tumbuh beririsan dengan derit rel pagar 

Keindahan itu seperti bilik,
yang jika dimasuki orang yang pantas, ia ‘kan membujur sabana
yang enak buat berbaring
dan melangut atas hari-hari
yang menguapkan hujan

2021

Tak ada yang dapat
memiliki hati burung-burung
Angkasa adalah kekasih mereka
Cintanya melayar bayu, berpadu-padan
mengembus cuitan
yang sedap didengar

Tak ada yang dapat
memiliki hati burung-burung
Tak ada cinta
di dalam sangkar,
selain kepatuhan yang malang

Duhai hatiku,
bilamana aku kaku dan kering
seperti jati yang meranggas,
ajarkanku mencintai lagi
menurut hati burung-burung
yang menari kepak, menggenggam-lepas
yang bernyanyi, berpagut-lucut
sepanjang musim hujan
sepanjang musim
sepanjangmu, hidupku.

Salatiga, 2021

Namanya Ida.
Guruku paling pertama di jenjang SD.
Rambut bergelombang,
potongan pendek polwan,
kacamata bingkai kotak.
Gincu andalan warna ungu sore,
berpadu dengan muka seputih gabus,
dan jumlah senyumnya bisa disensus.

Aku pernah kena marah,
karena lemah di matematika
yang sepanjang masa sekolah
hanya kujamah-jamah.
Mengapa aku tak pernah
diajarkan menggenggamnya?

Ida juga sering memukulkan
penggaris kayu ke papan tulis atau meja,
agar kelas kondusif.
Tapi kondusif tidak sama dengan damai.
Bagiku, Ida menakutkan.

Tapi ketakutan itu
tidak bertahan lama.

Mapel pertama pagi itu:
pendidikan olahraga dan olahrasa.
Sejak ganti baju,
badanku meriang.
Gigiku cenut-cenut, kumat.
Kupaksa ikut pelajaran,
karena takut omelan.

Hingga beberapa jenak
setelah perenggangan
kepala-pundak-lutut-kaki-lutut-kaki,
aku berserah diri
dan memilih mendengarkan desakan gigi.
Aku minta izin
meninggalkan lapangan, meninggalkan teman-teman.

Kembali ke kelas,
berdua saja dengan Ida.
Agak grogi sebenarnya.
Karena ini momen dua-duaan
sejak kumengenalnya.

Air mukanya dingin,
tapi kali ini pancarannya hangat.
Bagaikan oasis,
ketika telapak tangannya
bersauh teduh di dahiku
yang mulai demam.

Ida menelpon 8707707.
Orang rumah diminta menjemput.
Aku dimintanya menunggu di kelas.

Sementara dia merampungkan
tumpukan lembaran di mejanya.
Kuletakkan menyilang kedua
lenganku pada meja,
lalu kepala yang berat kubaringkan di atasnya.
Sebuah sikap memberontak paling dasar di sekolah dasar.

Lalu, semuanya terasa menjadi-jadi.
Cenut-cenut menjadi cuenut-cuenut.
Makin siang makin meriang.
Kudengar bunyi
lembaran kertas dibolak-balik
dari muka kelas,
lirih teman-teman sekelas
bercanda dan berlarian,
detak detik yang makin nyaring,
desau angin dingin
bertiupan di dalam kelas.
Semua itu membuatku tertidur ayam, pelan-pelan.

Sesekali aku terbangun.
Menengok jam dinding.
Merapatkan tangan
dan kepala.
Mengkalibrasi posisi terpewe.

Suatu ketika, aku benar-benar terbangun.
Kudongakkan kepala,
dan mataku memergoki Ida
sedang menatapku iba.
Sebuah tatapan yang langka.
Sebuah pengalaman yang ingin
kupamerkan kepada teman-teman.

Bapak sudah sampai,
Ida mengantarku sampai depan sekolah.

Sejak hari itu,
kemarahan Ida hari esok
tak pernah sengeri hari kemarin.
Laku dan tampaknya tetap dingin,
meski kutahu ada pondok hangat,
di sana,
di rupanya yang tampak dingin dan kering.

Salatiga, 1-8-2021

Bapak dan Ibu minta pijat
Sering dan tak mengundang minat
Tanpa upah,
tapi menjanjikan pahala dari Allah.

Aku paling benci
jika diminta memijat
kaki kapal pecah.
Sudah kapalan, pecah,
kotor, keras pula.

Kusampaikan ke mereka:
Kalau cuci kaki lebih dulu
kapal pecah jadi kayu lunak.
Kalau bersih dan lunak,
pijatanku lebih enak.

Salatiga, 16-5-2021

Hari ini aku kecelakaan motor
Rem blong di turun-tikung Sepakung
Bibir dengkulku andhap asor
Secepat plong pada buntunya hidung

Mendarat di gembur jelaga
Kucobai diri untuk hura-hura
Ternyana masih bisa tertawa
Kubantu teman yang mengingsut papa
Jelas lebih riang kutertawa

Rem yang blong
Membawa kesadaran yang plong
Betapa celaka sedekat desing di kolong
Ketika sempat berbenah, tak kunjung kita songsong

Rem yang blong
Kusadar
Betapa celaka yang tertunda
Akhirnya tiba juga:
aku tiba, tiba-tiba.

2020

Kalau gede,
Susan mau jadi apa?
Tak pernah ada yang tahu.
Susan tak kunjung gede.
Cita-citanya jadi dokter,
sejak awal,
hanyalah pertunjukan.

Kita menonton Susan,
sedari masih sebocah Susan.
Sekarang kalian sudah gede,
jadi apa?

Kalau aku,
sekarang,
sudah lumayan gede,
dan tahu mau jadi apa.

Aku tidak ingin
jadi apa-apa.
Setelah kusisiri
kolong langit keinginan,
dan kusibak
awan-awan malam
yang mengaburkan pasir bintang,
kusadari,
tidak ada keinginan
yang benar-benar
kuinginkan, sepanjang masa.

Usai urusan dengan
langit dan awan,
yang ada hanya berikut:
angkasa yang selalu kulangut
kelamnya
Di mana kebebasan
melagu sayup
petikan Gontiti
kala pagi yang asa.
Semua ini membawaku
kepada sebuah simpul,
yang sewaktu-waktu
dapat kuurai seenak hati.
Saksirku.

Aku sungguh
tidak ingin
menjadi apa-apa.
Biar bebas
jadi apa saja.

Dalam khazanah misteri
yang tidak menyeramkan,
kebetulan saja,
aku sedang membayangkan
menjadi bapak.
Seorang bapak.
Yang akan mencintai:
anaknya.
Mengenalkan puisi kepadanya.
Memberi makan cukup:
nasi, sambel bawang tempe,
lalap kecipir dan pare,
dengan rempah-rempah puisi.
Sebagaimana Bapakku dulu,
mengenalkanku pada puisi yang puitis
melalui hidangan gobyos itu.

Tiap lahap puitis
yang ia kecap,
akan membuatnya
selalu siap menghadapi hari.
Dan ia akan berterimakasih
pada bapaknya,
karena telah mencintai ibunya.
Tanpa harus
melulu berpuisi bibir
di tiap temu kenalnya,
karena telah karib
dengan kepuitikan kekasihnya
sebagai laku dan laki.
Bapak ini kelak
akan mencintainya,
dan melingkar delapan
bertumbuh seirama
dengan anaknya.
Ia akan memahami
bahwa tidak semua puisi
itu puitis.
Dan kepuitisan
bisa ditemui pada hal-hal
di mana puisi tidak hadir.

Mimpi ini gijuh.
Tinggi dan jauh.
Karena memang ketinggian
dan terlampau jauh.
Tentu saja ini cuma
mimpi sosok bapak
yang belum ada.
Yang barangkali,
hitungan tahun cahaya
lagi baru sampai
ke amba binar
yang ‘kan menangkapnya.

Dan tentu,
anak bisa jadi apa saja.
Tanpa harus jadi
seperti yang
dimimpikan bapak-ibunya.
Yang harus cuma satu:
kalo di meja dapur adanya
nasi, sambel bawang tempe,
kenikir, pare,
dan sepiring cocolan puisi,
ya harus dimakan!
Gak usah riwil!

Salatiga, 14 Juni 2020

Untuk mereka yang mengenang Arief Budiman

Namanya sering kudengar
Tapi selalu samar-samar
Aku tak pernah begitu dekat,
untuk mengenal lenteranya
Yang lamat-lamat
tercekat gigil kabut purba
yang culas dan menyaru baru

Paling dekat,
aku hanya mertamu
ke mahligainya di pinggir kali
Tempat ia menghabiskan hari,
yang tak pernah ia ketahui
kapan habisnya

Duduk-duduk
di beranda persegi empat,
ngobrol segenggam setumbuk
pun kami tak sempat
Ia sudah kebanyakan pikiran;
daripada mendongeng
sebuah pengulangan,
ia memilih bersandar
dan mendengarkan —
meski harus tertatih-tatih.
Ia tampak kesulitan,
terganggu kejang-kejang.

Beberapa kejang kemudian,
istri dan perawatnya bilang:
“Bapak harus banyak rehat.
Dan kau harus pulang
dengan kuah dingin,
dan jangan pernah
kau hangatkan lagi.”
Penasaranku yang matahari saat itu,
belakangan kusadari,
ternyata adalah bintang mati
yang baru bisa kunikmati
cahayanya di hari ini.
Atau ibarat ilmu pegunungan
di dekat sini,
saat itu akulah Merapi
yang batuk freatik
wayah dini hari

Di gelanggang ajar yang besar
Kisahnya adalah tentang geni dan sekar
Setidaknya itu yang kudengar
dari mereka yang karenanya,
hidupnya bermekaran.
Meski bagiku,
buah pikirnya
tak pernah begitu ku ilhami teliti
Masuk telinga kanan,
kabur telinga kiri.

Dan hingga hari ini,
kisahnya masih sering kudengar
Kudengar orang ini arif
Kudengar orang ini budiman
Kudengar orang ini baru saja melanjutkan perjalanan

Salatiga, 24 April 2020