Wong Ker-eng

Us should sleep
All the way black and deep
Let go of burdens
we’ve been carried
Do us, least, a good deed

To-morrow awaits for our leap
And I’ll be a friend to your feet
Let us share love like skin
For every truth and pain,
let’s be plain

These roads are meant
to be shared
These trees along the path, too
May the journey ardently
bear us fruits and friends
For changes, sometimes,
can be too dank
to be lodged in

If our feet grow weary,
which is natural,
we can lie still
on each other’s savannah
Cheek to cheek
Then roll over and over
and over
until we fall into
the passion of a kiss

A kiss that tastes like
bottomless dialogue
Along with Honesty, which is ours
and not Billy Joel’s
Ours is shareable
because we are infinite
All the others
is bon voyage
to us

Dec 30, 2021

tak ada suara lain, 
hanya suara hati yang tinggal di sini
laksana benang sebelum kain
suaranya lirih dan dini

2022

Di sana tempat kita tiba
dan meletak dalam tungku api
memanggang semua yang pernah terlewat, tertunda
atau tak sampai habis
Dan kini di hadapan api
kita memanggang diri sampai abu
dan barangkali segumpal asap pun
tak akan mengepul dari sana
sebab api di sini hanya melahap
tudung-tudung kita perihal duka

Di krematorium ini
tempat persilangan hidup dan mati
Kita mengantar yang telah abu
menuju rongga-rongga kehidupan
yang tak kasat mata
Di mana semua lampu dipadamkan
karena pagi hari telah datang, begitu katanya
Sedangkan yang masih hidup,
mesti lebih dulu mendekap duka erat-erat
sebelum dilepas-lucutkan
menjadi daya yang cukup
untuk melanjutkan hidup sekali lagi

3 Desember 2023

setelah mengucapkannya,
hari berganti seiring dengan matahari tenggelam
seperti aku yang terlahir kembali
saat tubuh-Mu meleleh di dalam mulutku
hening dan hangat
meriap dari dada ke sekujur tubuhku
dan baru kali ini aku menyadari kerahiman-Nya!

kenapa baru sekarang?
ke mana saja aku selama ini?
sedangkan Kau selalu hadir
seperti hening yang meletak di antara tangga nada,
seperti ruang yang merongga di antara kita,
seperti nafas yang menarik-embus di antara isak tangis;
selamat dari celaka yang menyergap,
juga serat-serat sembuh yang merajut kala celaka terlanjur luka
dan segala pintu pertanyaanku luruh
membentang untuk mengalami tubuh-Mu
yang mendahului segala tanda dan sudut pandang
bersama air mata yang lepas dari taman kata-kata
aku menangis dan terlahir kembali

Januari 2023

Bersamanya kuingin mengerti
lebih terbentang
tentang hidup dan hati
yang kanak dan murni
Dan tinggal di dalamnya
Di manapun kini berada
Sampai takut mati menjadi Sunyi
yang akbar dan tak kumandang

Barangsiapa takut mati,
ia takut hidup
Hidup dan mati bukan dualitas
Mati ada di dalam hidup
Maka hiduplah dengan hati
Sampai kembali kanak dan murni

2022

Puisi-puisinya tak mampu kupahami
bukan karena terlalu pribadi
atau telur-telur lariknya tak menetas makna
Boleh dikata,
setidaknya ini menurutku sendiri,
puisinya jelek!
tidak puitis!
uelek!
Itu adalah puisi-puisi yang
layak dibuang dan lebih baik
tidak dituliskan, dipikirkan,
lewat sekelebat saja sudah untung betul!

Membacanya berkali-kali,
membuatku bergelak tawa
dalam bilik hatiku
yang gelap dan bikin merinding.

Tapi tak mungkin ini
kusampaikan padanya.
Bukan. Setidaknya ini perlu kusampaikan,
tapi harus kuamplas
dulu perkataanku.
Yang kasar-kasar kutelan sendiri,
supaya yang halus sampai kepadanya.
“Lanjutkan saja, dan…”
Dan kuberikan bacaan puisi-puisi
yang bernas,
dengan harap,
itu semua bisa memantik kembang apinya.
Menarik hal-hal puitis di sekitarnya,
ia cerap dan menjadi karya tulis
yang mendekap pembacanya.

Kupantau tiap puisi barunya terbit,
dan tak kunjung bisa merasakan
hangat sinarnya
melesap ke dalam cahaya puisi-puisinya.
Barangkali betul apa yang kusangsikan di awal,
puisi-puisinya dihadirkan terlalu pribadi
dan larik-lariknya ibarat telur
yang gagal menetas, membusuk dan mati.
Apa yang salah?
Tak pernah kutanyakan padanya,
hanya kepadaku.
Barangkali, aku memang jumawa.

Hingga suatu kata,
di suatu malam yang redup,
aku membaca salah satu tulisannya.
Bukan puisi atau prosa.
Melainkan catatan ulasan,
pengalamannya menumpang
dalam perjalanan bus AKAP.
Aku terpukau dengan
penghayatannya yang tertulis,
bagaimana detil-detil dimensi bus
yang ia tumpangi:
interior, eksterior, AC, jumlah kursi,
seri bus, harga tiket, rute, air suspension,
double decker, supir dan hal-hal baru yang
dapat kupahami, mendekapku
bersama dunianya.
Membacanya,
membuatku lebih tajam.
Tulisan yang baik akan menajamkan pembacanya.
Ulasannya begitu puitis.
Jauh lebih puitis dari puisi-puisinya.
Kepuitisannya sampai padaku,
tanpa harus diupayakan dalam bentuk puisi.
Segera malam itu kusampaikan padanya:
“Kau ini bus mania yang berpakaian pujangga.”

Salatiga, 2022

menjadi manusia
barangkali tentang
tidak menaruh kayu bakar
di atas lidah berapi-api
dan lebih bergairah
dengan para sahabat
yang seperti anggur tua
semakin tua umurnya, semakin tebal kematangannya
matang dan hangat saat duka mencekat
sejenak lupa dan ringan dalam tawa
ringan dalam menabur bunga-bunga duka

2022

Untuk Yang Tersayang Nona Mujiati

Kulayarkan bayu rindu ini
agar menjadi awan di atas sana
bersama gugusan awan lain
yang menanti gilir menari alam
bersama angin

Kukatakan kepada angin:
“Angin, kirimkan awan ini
kepada angin di sana.”
Angin bergeming,
Ia mengembus.

Mungkin alamat dan nama penerimanya
kurang jelas,
maka kukatakan lagi padanya:
“Angin, kirimkan awan ini kepada
angin di sana. Supaya angin di sana dapat
mengantarnya ke
Nona yang kurindu.”
Angin bergeming,
ia mengembus.

Kali ini embusnya lebih terasa,
ia menyelinap
masuk ke pelupuk mata,
membuatnya agak perih,
berair.

Sialan juga ini angin, batinku
Sengaja, rindu ini tidak
kutitipkan pada burung-burung
juru sampai.
Sebagaimana mereka pernah
begitu karib dengan kita,
menyanyikan pesan cita, duka dan perang
kepada tujuannya.

Kini mereka lebih banyak
menyanyi dari dalam sangkar
dan dari dalam celana
dari dalam sangkar bapak-bapak
tak berotak, tak bercelana.

Kukatakan lagi pada angin:
“Tolong sampaikan awan ini
kepada Nona yang kurindu.
Awan ‘kan turun merenda
kepadanya,
supaya kuyup Nona dan mengerti
betapa rindu ini menangis.”
Angin bergeming,
ia mengembus.

Angin berembus,
aku bergeming.
Permohonanku pupus
seperti putik randa tapak,
tertiup meninggalkan tangkainya.
Awan kecil di atas sana
turun merenda,
membasahi tangisku sendiri.
Barangkali,
Nona yang kukenal sudah mati
dilahap keji sipir
ditelan nyanyian-nyanyian getir
dari dalam sel.
Angin mengembus,
hujan belum berhenti.

2022

Untuk Ibukester

Aku berangkat
Menyingkap kabut dingin pekat.
Hangat kudekap rapat,
sambil kuingat-ingat
gurat usia Ibu
yang mengkerut
dan berlipat-lipat.

Aku tiba di sebuah liku.
Dan baru kali itu,
aku sungguh
mengamati wajah Ibu,
lagi.
Yang semula satu kencang
lalu mengendur seribu.

Dalam perjalanan menghayati
perasaan yang berkelok ini,
aku tiba di rumah
pada kenangan kanak-kanak
yang amat awah,
saat lapang wajah Ibu belum
berundak-undak sawah.

Dan di sana memunjung kasih
yang mengkisahkan dirinya,
tak lapuk waktu dan tempat
karena bersemayam di sini,
di kedalaman hati.
Hangat pelita yang tak pernah padam.

Tentu kehangatan ini
tidak saja laksana abab
yang berbab-bab.
Dan kasih baru genap,
jika itu lepas dari lembar dan sudah kubagikan
kepada orang lain.

Bahwa kasih Ibu tidak berhenti
pada kenang-kenangan
berbumbu roman.
Yang menyaru
sebagai haru biru,
hanya tiap hari Ibu.
Beku menjadi pajangan,
tanpa titi sampai lelaku.

Kasihnya tentu ‘kan kukenang
karena ialah teman yang bernafas.
Dan kasihnya ‘kan kusampaikan
kepada liyan.
Yang kuyup hujan persoalan.
Yang tak mengenal Ibunya.
Yang tak melihat sejumput Ibu
di bapaknya.
Yang sampai silap mata hati,
akan keberadaan belas kasih
yang meneduhkan.

Belas kasih Ibu menyeka redup di badan
dan kabut dalam kepala, lalu menyampirkan
pakaian mereka yang kuyup,
agar kering dan layak dikenakan kemudian,
agar orang tak padam
terang badannya,
melanjutkan nyala hidupnya lagi.
Menyala sekali lagi.

Salatiga, 13 Februari 2022