Malam Selasa.
Kuambil hape dari saku.
Ada ratusan nama.
Aku cuma menuju namamu.
Menekan tuts.
Membentuk serangkaian kata.
Hapus lagi.
Ketik lagi.
Yang satu ini mantap.
Kutawari: \u201cMau kopi atau susu?\u201d
\u201cApa saja, asal masih di Salatiga,\u201d katamu.
\u2026
\u2026
\u2026
Malam Rabu.
Dirimu.
Bersedia.
Dari kos.
Ke kampus.
Jalan kaki.
Aku berdecak kagum.
Kita.
Ambil langkah menuju motor, yang kupinjam dari seorang kawan.
Kita lenggang bersama.
\u2026
\u2026
\u2026
Kita.
Perut kerucukan.
Memesan.
Lalu makan.
Tomyam Ayam.
Punyamu, aku lupa.
Pedas.
Buat makanmu lamanya tak keruan.
Memesan.
Air putih.
Punyamu, aku ingat: Es teh.
Dirimu.
Minum saja, juga lama.
Belum tuntas pula.
Dirimu.
Camil.
Perkedel.
Kunyah.
Telan.
Teguk.
Es teh.
Sedotanmu membunyikan seruput.
Minummu lama sekali.
\u2026
\u2026
\u2026
Motor.
Jaket.
Helm.
Kita ditusuk dinginnya Grogol.
Menuju sebuah kedai yang murup atas nama susu sapi.
Parkir.
Memesan.
Susu coklat.
Susu putih.
Hangat.
Kita.
Seruput.
Pelan.
Sama-sama.
Kita sama-sama lama.
Lama-lama menciptakan kekinian bersama.
Pecah guyon.
Basa-basi yang ternyata tidak basi\u200a\u2014\u200ajika diingat-ingat lagi.
Tengok penunjuk waktu di hape.
Pukul sepuluh malam kurang.
Kita pulang.
\u2026
\u2026
\u2026
Motor.
Jaket.
Helm.
Tiba.
Kosmu.
Singgah? Tidak dulu.
Kita.
Saling melambaikan kaki.
Ini bukan kiasan.
Benar-benar melambaikan kaki.
Konyol.
Di tumit kaki ditaruh asa agar jumpa di lain hari.
\u2026
\u2026
\u2026
Motor.
Jaket.
Helm.
Aku.
Langsung pulang.
Malam itu berakhir di ujung pesan hapeku.
Dari sana tersiar kabar bahwa kita saling menikmati kencan itu.<\/p>\n\n\n\n
Oktober 2014<\/p>\n\n\n\n
Catatan: Puisi ini masuk ke dalam antologi puisi Kitab Cinta, sayembara puisi yang diselenggarakan Teater KiTA Pekalongan pada 2015.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Malam Selasa.Kuambil hape dari saku.Ada ratusan nama.Aku cuma menuju namamu.Menekan tuts.Membentuk serangkaian kata.Hapus lagi.Ketik lagi.Yang satu ini mantap.Kutawari: \u201cMau kopi atau susu?\u201d\u201cApa saja, asal masih di Salatiga,\u201d katamu.\u2026\u2026\u2026Malam Rabu.Dirimu.Bersedia.Dari kos.Ke kampus.Jalan kaki.Aku berdecak kagum.Kita.Ambil langkah menuju motor, yang kupinjam dari seorang kawan.Kita lenggang bersama.\u2026\u2026\u2026Kita.Perut kerucukan.Memesan.Lalu makan.Tomyam Ayam.Punyamu, aku lupa.Pedas.Buat makanmu lamanya tak keruan.Memesan.Air putih.Punyamu, aku […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[3],"tags":[],"class_list":["post-123","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-puisi"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/123","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=123"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/123\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":124,"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/123\/revisions\/124"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=123"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=123"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/arya.adikristya.com\/puisi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=123"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}