A

Untuk mereka yang mengenang Arief Budiman

Namanya sering kudengar
Tapi selalu samar-samar
Aku tak pernah begitu dekat,
untuk mengenal lenteranya
Yang lamat-lamat
tercekat gigil kabut purba
yang culas dan menyaru baru

Paling dekat,
aku hanya mertamu
ke mahligainya di pinggir kali
Tempat ia menghabiskan hari,
yang tak pernah ia ketahui
kapan habisnya

Duduk-duduk
di beranda persegi empat,
ngobrol segenggam setumbuk
pun kami tak sempat
Ia sudah kebanyakan pikiran;
daripada mendongeng
sebuah pengulangan,
ia memilih bersandar
dan mendengarkan —
meski harus tertatih-tatih.
Ia tampak kesulitan,
terganggu kejang-kejang.

Beberapa kejang kemudian,
istri dan perawatnya bilang:
“Bapak harus banyak rehat.
Dan kau harus pulang
dengan kuah dingin,
dan jangan pernah
kau hangatkan lagi.”
Penasaranku yang matahari saat itu,
belakangan kusadari,
ternyata adalah bintang mati
yang baru bisa kunikmati
cahayanya di hari ini.
Atau ibarat ilmu pegunungan
di dekat sini,
saat itu akulah Merapi
yang batuk freatik
wayah dini hari

Di gelanggang ajar yang besar
Kisahnya adalah tentang geni dan sekar
Setidaknya itu yang kudengar
dari mereka yang karenanya,
hidupnya bermekaran.
Meski bagiku,
buah pikirnya
tak pernah begitu ku ilhami teliti
Masuk telinga kanan,
kabur telinga kiri.

Dan hingga hari ini,
kisahnya masih sering kudengar
Kudengar orang ini arif
Kudengar orang ini budiman
Kudengar orang ini baru saja melanjutkan perjalanan

Salatiga, 24 April 2020

Orang kadang lupa bahwa mereka bisa melupakan sesuatu tanpa harus mengupayakannya. Orang sering lupa kalau mereka bisa lupa begitu saja. Justru orang yang berupaya melupakan, sebenarnya sedang mengingat-ingat, sejelas-jelasnya, lalu menitik kejadian mana saja yang mau dilupakan.

Dan upaya untuk melupakan biasanya ditempuh dengan cara yang menyedihkan!

2019

Hendaknya,
kita menjadi sabar yang lautan
dan maaf yang rimbun-hutan
atas segala temu yang hilang
dan abadinya perpisahan

Ilmu ikhlas temunya sampai lelaku
Tidak diawang tembus biru,
atau perbal padu-padan sebagai tuju

Layarkan!
meski sendirian
Dan meski ‘kan hancur kelelap
atau sekadar mengambang
pada serdadu laut yang gontai menggelang

3 Mei 2019

Ini kenyataan. Orang yang tidak bodoh, tahu bahwa cinta memang tak perlu alasan — sejumput sekalipun. Kalau cinta sudah sesak alasan dan penjelasan, namanya berubah jadi barang dagangan — karena barang dagangan selalu punya alasan untuk diperjualbelikan.

Padahal cinta bukan barang, apalagi untuk didagangkan. Ia tak bisa dibeli, dijual, diminta, ditawar, dan ditolak — bisanya cuman diberi dan diterima dengan keikhlasan, bukan paksaan.

Mengapa cinta tak bisa ditolak? Jelas saja, kita dengan mudahnya bisa menolak pinangan orang lain, tapi tak pernah bisa menolak cintanya. Jelas ini dua hal yang berbeda, namun seringnya disama-samakan. Dengan kata lain, kita tidak bisa menghalang-halangi orang lain buat mencintai kita. Itu haknya. Nikmati saja.

Temanku pernah berkelakar dalam
air matanya yang sudah lama menguap:
“Kematian selalu datang mengagetkan,
sebanyak apapun pertanda yang datang.”

Ucapannya mengagetkan.
Bukan karena tak ada hal lain
yang mengagetkan
Justru, hidup selalu mengagetkan.

Sebagaimana juga,
sore itu, sandal yang baru kupinang
dari toko hilang diambil orang,
beriring kabar dari seberang,
Bapakku hilang diambil Tuhan.

Sibangkaja, 22 Maret 2018

I

Penyakit yang datang
janganlah buru-buru layang
Beri aku cukup waktu
untuk amatimu
Merinci gejala
menelisik titik belanga
pada susu yang merah

Ini waktunya jelajahi
diri sendiri
Menjeli lambatnya kehidupan
di dalam pesakitan
Nyala-redup yang bergantian sama kuat
pada waktu yang melingkar dan kadang kusambat

Penyakit yang datang
tanpa atau sadar kuundang
kau kusambut tanpa tendang
Kelak kau kupukul
setelah amatan terkumpul
Dan Tabib yang datang
kusambut tanpa urat tegang
Tapi kupukul
jika manjur katamu, ternyata asal dan tumpul

II

Penyakit yang datang
mungkin ini terdengar malang
jangan meregangku dengan tegang
Apalagi saat sumbu-sumbu pada batin
masih tersimpan, tegak memilin

Aku hendak membakarnya supaya tak bersisa
Membara karena sumbu, tau tanpa jembatan nyala
Supaya sumbu tak bisa lagi dipilin
hangus tak tersalin

Kelak, reganglah aku dengan tenang
seperti matahari setengah terbit setengah tenggelam
Dan detik itu aku hanya bisa mengenang
apa saja yang telah kubakar pada silam

Sibangkaja, Februari 2018

aku ingin kita telanjang
baik di batin pun di ranjang
aku ingin kita membugili diri sendiri
agar tak menumpuk kebenaran yang ditutupi

2017

Jangan remehkan aku
Karena akulah haluan sedap bagimu
Akulah penyatu
Antara lidahnya dengan lidahmu

Meniadakanku
Masalah bagi sedapnya isi piringmu
Karena kau masih makan dari tangan kroni-kroniku
Masih mau?

Akulah penyatu
Antara lidahnya dengan lidahmu
Menyisakan haus sepanjang waktu
Hingga piring selanjutnya, kau tak lagi menyadari keberadaanku

2016

bertanyalah seperti air stalaktit
tak basa-basi, menetes begitu saja
terjun ke kedalaman gua diri
dan mengendapkan senyawa-senyawa mineral di relung

serbuan sabar stalaktit itu
mencipta temu kepada stalakmit
demikianlah jawaban
menjulang sejajar pertanyaannya
sebagian lurus di pikiran,
sebagian lainnya penuh misteri
tanpa takut sejumput, sekira-kira atau sejangkung

2016