A

Hendaknya,
kita menjadi sabar yang lautan
dan maaf yang rimbun-hutan
atas segala temu yang hilang
dan abadinya perpisahan

Ilmu ikhlas temunya sampai lelaku
Tidak diawang tembus biru,
atau perbal padu-padan sebagai tuju

Layarkan!
meski sendirian
Dan meski ‘kan hancur kelelap
atau sekadar mengambang
pada serdadu laut yang gontai menggelang

3 Mei 2019

Ini kenyataan. Orang yang tidak bodoh, tahu bahwa cinta memang tak perlu alasan — sejumput sekalipun. Kalau cinta sudah sesak alasan dan penjelasan, namanya berubah jadi barang dagangan — karena barang dagangan selalu punya alasan untuk diperjualbelikan.

Padahal cinta bukan barang, apalagi untuk didagangkan. Ia tak bisa dibeli, dijual, diminta, ditawar, dan ditolak — bisanya cuman diberi dan diterima dengan keikhlasan, bukan paksaan.

Mengapa cinta tak bisa ditolak? Jelas saja, kita dengan mudahnya bisa menolak pinangan orang lain, tapi tak pernah bisa menolak cintanya. Jelas ini dua hal yang berbeda, namun seringnya disama-samakan. Dengan kata lain, kita tidak bisa menghalang-halangi orang lain buat mencintai kita. Itu haknya. Nikmati saja.

Temanku pernah berkelakar dalam
air matanya yang sudah lama menguap:
“Kematian selalu datang mengagetkan,
sebanyak apapun pertanda yang datang.”

Ucapannya mengagetkan.
Bukan karena tak ada hal lain
yang mengagetkan
Justru, hidup selalu mengagetkan.

Sebagaimana juga,
sore itu, sandal yang baru kupinang
dari toko hilang diambil orang,
beriring kabar dari seberang,
Bapakku hilang diambil Tuhan.

Sibangkaja, 22 Maret 2018

I

Penyakit yang datang
janganlah buru-buru layang
Beri aku cukup waktu
untuk amatimu
Merinci gejala
menelisik titik belanga
pada susu yang merah

Ini waktunya jelajahi
diri sendiri
Menjeli lambatnya kehidupan
di dalam pesakitan
Nyala-redup yang bergantian sama kuat
pada waktu yang melingkar dan kadang kusambat

Penyakit yang datang
tanpa atau sadar kuundang
kau kusambut tanpa tendang
Kelak kau kupukul
setelah amatan terkumpul
Dan Tabib yang datang
kusambut tanpa urat tegang
Tapi kupukul
jika manjur katamu, ternyata asal dan tumpul

II

Penyakit yang datang
mungkin ini terdengar malang
jangan meregangku dengan tegang
Apalagi saat sumbu-sumbu pada batin
masih tersimpan, tegak memilin

Aku hendak membakarnya supaya tak bersisa
Membara karena sumbu, tau tanpa jembatan nyala
Supaya sumbu tak bisa lagi dipilin
hangus tak tersalin

Kelak, reganglah aku dengan tenang
seperti matahari setengah terbit setengah tenggelam
Dan detik itu aku hanya bisa mengenang
apa saja yang telah kubakar pada silam

Sibangkaja, Februari 2018

aku ingin kita telanjang
baik di batin pun di ranjang
aku ingin kita membugili diri sendiri
agar tak menumpuk kebenaran yang ditutupi

2017

Jangan remehkan aku
Karena akulah haluan sedap bagimu
Akulah penyatu
Antara lidahnya dengan lidahmu

Meniadakanku
Masalah bagi sedapnya isi piringmu
Karena kau masih makan dari tangan kroni-kroniku
Masih mau?

Akulah penyatu
Antara lidahnya dengan lidahmu
Menyisakan haus sepanjang waktu
Hingga piring selanjutnya, kau tak lagi menyadari keberadaanku

2016

bertanyalah seperti air stalaktit
tak basa-basi, menetes begitu saja
terjun ke kedalaman gua diri
dan mengendapkan senyawa-senyawa mineral di relung

serbuan sabar stalaktit itu
mencipta temu kepada stalakmit
demikianlah jawaban
menjulang sejajar pertanyaannya
sebagian lurus di pikiran,
sebagian lainnya penuh misteri
tanpa takut sejumput, sekira-kira atau sejangkung

2016

Kekasih adalah manusia.
Secara normatif ia mengikat janji denganmu,
tapi sejatinya tak pernah menjadi milikmu.
Karena satu-satunya yang kamu miliki:
ya cuma dirimu.

Keputusannya adalah keputusannya.
Kamu cuma bisa mengatakan pendapatmu saja,
tanpa memaksanya.
Dan mengikhlaskan keputusannya,
adalah caramu memanusiakannya.
Karena Kekasih adalah manusia.

2015

Pria paruh baya,
jemarinya memetik rambut senar gitar tua
Lantas kelima indera kami
Jatuh cinta pada harmoni
Coto kian nikmat

Damai merajut hingga tengkuk
dan belikat.
Receh dan uang kertas yang ia perlu.
Lebih dari itu, pria itu butuh didengarkan
Manusia mana yang tak
ingin didengar?

Salatiga, 2015

Bila harus mengaku,
inilah puisiku
Cinta jatuh dari mataku,
dan turun ke layar hapeku
yang saat itu membaca berita perdanamu, oh Wartawanku

Selesai baca.
Yang ada di benakku
berikut: dirimu
bukannya evaluasi tulisanmu

Kusodorkan tulisanmu
pada teman yang sedang menonton filem biru
ia angguk-angguk saja, macam tak tertarik begitu

Dari layar hape,
cinta turun lagi
menuju tempat beku
yang kini tiap harinya jadi tempat kita melebur air liur

2015