A

adalah rama-rama
yang tak disampaikan
dengan kata, kalimat,
apalagi paragraf

barangkali tidak
ada pokok pikiran di sana
di mana kejut merajut
simpul-simpul
yang nyiur melambai
untuk disimpan rapat-rapat

tidak ada yang lain
selain cium
dan yang tak
perlu disampaikan
dengan kata
yang melata

sekali cium
yang muncul
bisa rajaman tanya
bisa juga tidak
siapa peduli?
cium sudah melempar sauh
berikut yang muncul
adalah teduh

yang tersampaikan memang
hanya cium
dan juga yang tak mungkin terucap
cukup kecup
dan jejak liur
yang kering meresap
menjadi degup
yang akan tinggal
sepanjang hidupmu
di sabana pipimu